Не знаю почему, но и с мамой, и с дедушкой у меня возникало это ощущение — какое-то пограничное состояние. Есть некая чуйка: смотришь на человека и понимаешь, что он здесь, но уже понемногу теряет связь с этим миром.
Мама очень расстраивалась: говорила, что это её вещь,
что она ей дорога.
И всё это время мама продолжала работать, насколько могла.
Мама прожила 8 лет после диагностики
Мне было сложно признать тот факт, что человек уходит.
— при том что средняя продолжительность жизни с её заболеванием около 6 лет. В июле, на мой день рождения, она пришла ко мне пешком, хотя уже очень плохо ходила. Через пару месяцев даже лестница стала для неё невозможной.
Были обследования, массажи, капельницы, госпитализации, прогулки во время госпитализации.
Она готовила большой проект — конференцию — и всегда говорила, что не уйдёт, пока её не проведёт.
У мамы была юбка, которой, наверное, лет тридцать. Чёрная в цветочек, на золотистом фоне. Очень лёгкая. На ней уже были дырки, потертости — что-то ещё. Мама постоянно её зашивала: то на попе, то на бедре, то где-то ещё.
И первое столкновение с выбором
вещей случилось, по сути, при подготовке
к похоронам.
При этом она считала, что если сделает завещание или начнёт лечение, то как будто примет факт смерти. Иногда она могла даже угрожать смертью, когда хотела, чтобы мы что-то делали быстрее.
Я не могла находиться
в её квартире: ни выбросить что-то, ни что-то вымыть.
В итоге она выглядела как тряпьё, как ветошь.
Я помню наши попытки выкинуть эту юбку. Каждый раз, когда сестра приезжала, она находила её, прятала, чтобы потом вынести на помойку.
В итоге мама фактически умерла в этой юбке. Когда я её нашла, на ней была только
она и крестик. Лицо, слава богу, я не видела.
Когда мы приехали в морг на опознание, меня спросили, хочу ли я забрать эту юбку.
У мамы был определённый стиль. Например, у неё было много вещей Max Mara — это был почти монобренд, который она очень любила.
Хотелось выбрать что-то, чтобы она выглядела достойно. Первые 40 дней я не могла зайти в квартиру. Я не могла находиться там одна — максимум забежать и забрать какую-то вещь, например книгу. Меня захлёстывали разные чувства: злость, облегчение, непонимание,
снова злость на неё.
Ещё было непонятно, какие вещи оставить, а какие отдать. И, наверное, здесь нет правильного ответа. Я понимала, что многое хочу передать в фонды — во «Второе дыхание» в частности. Я была в сортировочном цехе и понимаю,
как работает ресайклинг.
В какой-то момент я всё-таки решилась вернуться — вместе с сестрой. Я забрала мамино пальто. Ещё при жизни мама иногда давала мне его носить. У неё было много классной обуви, но в ней я почти никогда
её не видела.
Мама часто покупала красивые дорогие вещи, но носила старые. Я её немного ругала: зачем покупать, если не носишь?
Она отвечала, что просто нравится. Что наденет на мероприятие, на праздник,
в консерваторию. Но в итоге она почти никуда не ходила.
Мама любила вещи, а мне, если честно, нравилось делать ей спонтанные подарки. Мы гуляли по городу, заходили в ГУМ,
брали мороженое. Я могла купить ей, например, сумку в ЦУМе, потом мы шли дальше — в бар выпить по бокалу,
потом в театр. И я понимала, что
получаю ту эмоцию, которую сама
больше нигде не получаю.
В какой-то момент я всё-таки решилась вернуться — вместе
с сестрой. Я забрала мамино пальто. Ещё при жизни мама иногда давала мне его носить. У неё было много классной обуви, но в ней я почти никогда её не видела.
Мама часто покупала красивые дорогие вещи, но носила старые. Я её немного ругала: зачем покупать, если не носишь? Она отвечала: это красиво, надену на мероприятие, на праздник, в консерваторию.
Но в итоге она почти никуда не ходила.
Мама любила вещи, а мне, если честно, нравилось делать
ей спонтанные подарки. Мы гуляли по городу, заходили
в ГУМ, брали мороженое. Я могла купить ей, например,
сумку в ЦУМе, потом мы шли дальше — в бар выпить
по бокалу, потом в театр. И я понимала, что получаю
ту эмоцию, которую сама больше нигде не получаю.
Мы с сестрой забрали себе какие-то вещи:
Я их ношу — это хорошие вещи.
Она мной очень восхищалась
Что бы я хотела, чтобы осталось после меня?
У меня с ними не связано никаких ассоциаций, кроме того, что они просто висят в шкафу.
Мама оставила большой пласт нематериального наследия. И для меня это скорее честь — иметь выбор продолжить её дело.
всегда говорила, что я прекрасно выгляжу, и прислушивалась к моим советам: какие туфли выбрать, какую юбку взять, какое платье подойдёт.
Где-то на подкорке есть ощущение, что они мамины, но я не чувствую ни гнёта, ни тяжести, ни грусти. Эти вещи не триггерят тревогу или депрессивные состояния — я просто хорошо выгляжу, во многом благодаря маме.